时光倒流至九十年代末，我家还在老式而极简的教师宿舍楼里。每当家有客来，父母总会给每位客人泡上一杯茶。人手一杯，时抿两口，相谈甚欢。

。

。

那是一个铁制茶叶罐子，表面已有些许铁锈。撬开顶盖，一阵浓纯的茶叶香味便扑面袭来。拨开一层薄而透明的胶纸袋，就能看见那些颜色深绿的茶叶了。

小时所见皆是绿茶，便以为茶叶都是绿色的样子。

手抓一把茶叶，往玻璃杯里放。茶叶从手中滑落至杯底，击出叮叮叮叮的清响。每个杯底铺满一层，滚烫的开水一冲，茶叶飘舞，茶香亦随着袅袅茶烟，弥漫在谈笑声里……

小时好奇，为什么大人们都喜欢喝茶？味道一定很不错吧？但未及我靠近茶水，已然收到老爸的警告，诸如“小孩子不得喝茶”，“喝了茶今晚睡不着觉”等等。

如此，便觉得茶是大人们的专属，小孩们是不能喝的。但仍不解这黄黄的茶水，何以有如此大的威力，竟能达到使人整晚睡不着觉的地步。

不过，有次趁大人们不注意时，我快速偷喝了一口茶，竟是苦苦涩涩的味道，后来果真就乖乖地、到大学前都没主动再喝过一次。

不像后来兴起的卡片，那时的教师节礼物也精致而实用。老妈的当时学生们（大概是六年级？）大多喜欢送来一套玻璃杯：一个方形盒子里装着一对，直筒身，上半部透明，下半部涂有一层白色膜，杯身还印有精美的小图案，如用两只腿跑步的兔子、各种各样的花等等。直至现在，那些保存下来的玻璃杯子仍被用来待客。

大学末，要准备考研，因为看书看至下午容易犯困，便专门买了一个保温杯来泡茶。期间，我选修了一门叫“中国茶文化”的课程，授课老师上课潇洒，喝到啥茶讲啥茶，当然也是因为选修课的性质而不能全面展开。

我当时便无端生出一个念头：既然要喝茶，以后总得把所有茶都喝一遍。所以，后来买了一部陈宗懋、杨亚军主编的《中国茶经》，一方面是为了全面了解中国茶，另一方面主要是作为喝茶指南。

毕业后进了报社，开始逛芳村茶叶市场，仗着点小工资买茶。用铅笔在书上勾出未喝之茶，喝完一种换一种，以绿茶为主。后来注意到有些胃寒，就逐渐开始喝红茶和普洱茶。

而在这之前，普洱茶对我而言，就是外面裏有一层毛体字的纸，里面是一个黑糊糊的方砖，使人不知从何下手的神秘物而已。